一羽人生

第一次看《阿甘正传》,我为( wèi)片头和片尾的那片羽毛( máo)而困惑,导演以这片羽毛( máo)作为开幕式和闭幕式,究( jiū)竟是在表现什么意思呢( ne)?想来想去,觉得羽毛像是( shì)阿甘的思绪,就没再深究( jiū)下去了。今天看完之后,我( wǒ)强烈地感觉到一片飘到( dào)地上的羽毛就像一个降( jiàng)临到人世的生命,这片羽( yǔ)毛在广袤的天空中飞行( xíng),无论它“是命中注定,还是( shì)随风飘零没有定数”,你无( wú)从知道它会在何处落地( dì)。人生也是一样,就像阿甘( gān)的妈妈一开始并不知道( dào)自己会成为阿甘的妈妈( mā),就像阿甘一开始并不知( zhī)道上帝给自己的智商只( zhǐ)有75,就像丹上尉一开始并( bìng)不知道自己要忍受失去( qù)双腿的痛苦一样。
对上帝( dì)不公的怨恨,也许是人类( lèi)精神痛苦的一大来源。而( ér)这是每个人都会面临的( de)问题:你爸爸是当局长的( de)而我爸爸是扫大街的;你( nǐ)让你朋友陪你去试镜结( jié)果你朋友被导演看中成( chéng)了大名星而你却落榜了( le);单位里要干部年轻化了( le)划了47岁年龄线我因为早( zǎo)生了三天被“咔嚓”关在门( mén)外;买房子比邻居晚三年( nián)就要多花几十万元人民( mín)币……碰到这样的事,世间几( jǐ)人能真正豁达超脱?就像( xiàng)被截去下肢的丹上尉,为( wèi)何要用最粗鲁的语言辱( rǔ)骂上帝,为何宣称要“吸取( qǔ)政府的奶水,直到吸光为( wèi)止”?因为当时的他没有认( rèn)识到,自己必须“承认自己( jǐ)是个残疾”,就像阿甘“承认( rèn)自己是个傻子”。
当有一天( tiān),我们终于明白自己必须( xū)正视这些既成定局的事( shì)实时,怎么办? 阿甘的妈妈( mā)是这样回答的:“别让别人( rén)说他们比你强,如果上帝( dì)要让人平等,他就应该给( gěi)所有人都戴上脚箍。”
我告( gào)诉自己:可不要觉得这个( gè)答案很简单,这就是让生( shēng)活美好起来的第一步啊( a)。
那么,下一步呢?
阿甘成为( wèi)捕虾船长和百万富翁后( hòu),一心为绿弓镇的草地免( miǎn)费割草,晚上一个人待在( zài)空房子里,经常想起Jenny。有一( yī)天,他正在割草,Jenny突然出现( xiàn)在他面前。两个人快乐地( dì)生活了几天,可是有一天( tiān)早上阿甘起床,发现Jenny已经( jīng)不见了。吃惊之后,阿甘忽( hū)然有了跑步的冲动。于是( shì),他从这片土地跑到那片( piàn)土地,从这个海边跑到那( nà)个海边。他说,“妈妈说过,要( yào)往前走,就得先忘掉过去( qù)。我想,这就是跑的用意。”
该( gāi)忘的,就忘了吧,往前走,我( wǒ)还将尝到新的巧克力,虽( suī)然我“永远无法知道下一( yī)块是什么滋味”,但是,那些( xiē)巧克力就是我的希望啊( a)。
阿甘妈妈的寓言可能并( bìng)非天衣无缝——比如她说,“钱( qián)够用了就行,多余的钱只( zhǐ)是摆阔。”俗话说“强者自救( jiù),圣者渡人”,我想有人会指( zhǐ)出,我们对阿甘和对另一( yī)些人的期待值是不一样( yàng)的:对于阿甘而言,既然上( shàng)帝让他以跟别人不太一( yī)样的方式降临在这个世( shì)界上,他的使命便应该是( shì)过好自己的生活,于社会( huì)无害,善待自己的朋友和( hé)亲人,如果你对他还怀有( yǒu)更多的期待,那就未免太( tài)过苛刻了;然而,这个世界( jiè)确实需要一些不止追求( qiú)“钱够用就行”的人,比如像( xiàng)辛德勒那样的天降大任( rèn)者,尽管他追求“多余的钱( qián)”的最初动机也是摆阔,但( dàn)最终“摆阔”只是成了他为( wèi)适应游戏规则而不得不( bù)佩的护身符。
这样说来,她( tā)的话确实存在“局限性”。可( kě)是我相信,我们这些生活( huó)在喧嚣浮华中的人确实( shí)有必要听听这句话——一个( gè)不争的事实是,我们大多( duō)数人大多数时候的生活( huó)并未脱离“摆阔”或者看他( tā)人“摆阔”的窠臼。电影中不( bù)仅通过这句话,还通过阿( ā)甘和貌美如花的女主角( jiǎo)Jenny、和才华横溢的甲壳虫乐( lè)队主唱约翰·列侬、和风云( yún)一时的历任美国总统肯( kěn)尼迪、约翰逊、尼克松、福特( tè)、里根等人物命运的对比( bǐ),来揭示这样一个主题:对( duì)于生活,朴实若愚的态度( dù)也许反而是种大智。
回忆( yì)阿甘和Jenny之间的几次聚散( sàn),每次都是Jenny主动离开阿甘( gān)。尽管阿甘是想尽自己的( de)努力保护她不受伤害,但( dàn)她始终觉得阿甘和她之( zhī)间的差异太大,无法共同( tóng)生活,除了她一生中最后( hòu)那段与阿甘携手共度的( de)短暂时光。读大学后两人( rén)有一次呆在Jenny的宿舍里,她( tā)对他说:“I want to be famous.”(我想出名。)不久后( hòu),Jenny穿大学校服为《花花公子( zi)》拍照,被学校开除,成了酒( jiǔ)吧歌手。再后来,她迷上了( le)迷幻药,漫无目的地在各( gè)州流浪,结交各色的陌生( shēng)人,尽管她打扮得越来越( yuè)艳丽,但对生活却越来越( yuè)绝望。最后,患上不治之症( zhèng)的她终于决定和阿甘以( yǐ)及他们的孩子一起度过( guò)生命的最后时光。印象最( zuì)深的一个情节是Jenny问阿甘( gān)在越南打仗害不害怕,阿( ā)甘刚想说有时候怕,但又( yòu)收了口,改说起他在越南( nán)和美国各地看到的最美( měi)丽的风景:我看到在越南( nán)有时候雨停得久了,夜里( lǐ)有星星出来,天空一闪一( yī)闪的很好看;我看到太阳( yáng)下山前的海湾,水面上有( yǒu)千万片闪光;我看到那山( shān)中之湖,水好清澈,就像有( yǒu)两片天,一片叠一片;然后( hòu)在沙漠,日出的时候,我看( kàn)到天之涯地之极,美极了( le)……听得入神的Jenny不由地感慨( kǎi):“真希望我当时是跟你一( yī)起在那里。”阿甘握住了Jenny的( de)手:“亲爱的,你那时是跟我( wǒ)在一起。”
我不知道,一个“傻( shǎ)瓜”为何能说出这些话,是( shì)否爱生出的巨大力量真( zhēn)能大幅提高“傻瓜”的智商( shāng),还是这只是好莱坞这个( gè)“造梦工厂”演绎的艺术传( chuán)奇?不管怎么样,我们都宁( níng)可相信那不仅仅是梦。和( hé)阿甘相比,Jenny有着雄心勃勃( bó)的青春,但却迷失在沉沦( lún)的精神世界里,幸福对她( tā)而言来得太晚,也太短暂( zàn)了。应该说,Jenny的生活是他们( men)那一代人年轻时的缩影( yǐng),他们冷对政府,抗拒宗教( jiào),鄙视权威,他们仿佛遗世( shì)独立,以服迷幻药、浪迹天( tiān)涯、群交等叛逆的行为来( lái)对待社会,但当狂热的年( nián)龄过后,回忆时尝到的多( duō)是苦涩的滋味。那股时髦( máo)的巨浪并没有袭到阿甘( gān),他只是跑步、当兵、打乒乓( pāng)、捕虾,安安静静地过自己( jǐ)比较“落伍”的日子,但也因( yīn)此摆脱了Jenny他们时常面临( lín)的那些噩梦。导演是不是( shì)想说,无论时代怎么变,生( shēng)活的本质是一样的,它就( jiù)是那么朴实,我们也应该( gāi)朴实地对待自己的生活( huó)?
且让我再回忆一下阿甘( gān)和几位美国总统的对话( huà):
阿甘和他的乒乓队队友( yǒu)们载誉归来,肯尼迪在白( bái)宫接见了他们。阿甘说,见( jiàn)肯尼迪的好处是“有好东( dōng)西吃”。当时,他大概喝下了( le)15瓶饮料,当肯尼迪问阿甘( gān)的队友们“感觉如何?”的时( shí)候,其他人都说:“很好!”只有( yǒu)阿甘回答:“我想尿尿!”肯尼( ní)迪大笑说:“我只相信他说( shuō)的肯定是真话!”
阿甘作为( wèi)越战立功的老兵接受约( yuē)翰逊总统嘉奖。约翰逊问( wèn)他:你的伤口在哪里?阿甘( gān)说:在屁股上!约翰逊附到( dào)他耳边说:说实话,我很想( xiǎng)看看你的伤口,那一定很( hěn)好看……阿甘眼珠子直瞪瞪( dèng)地盯了约翰逊十秒钟,然( rán)后以迅雷不及掩耳之势( shì)转身脱下裤子,把伤口展( zhǎn)示给约翰逊看。约翰逊哭( kū)笑不得,下意识地冒出句( jù)“见鬼!”
尼克松接见阿甘时( shí)问他,肯尼迪接见你时是( shì)住什么酒店?阿甘如实回( huí)答。尼克松亲切地说:好,这( zhè)次你会有更新、更好的酒( jiǔ)店住的。
……
电影中还插播了( le)好几段关于美国总统命( mìng)运的历史画面:肯尼迪、里( lǐ)根被刺客枪击,尼克松因( yīn)水门时间下台……总统伶牙( yá)俐齿,风光无限,周围却危( wēi)机四伏,充满疑心、谎言和( hé)焦虑;而“不知有汉,无论魏( wèi)晋”的愣头阿甘则依然过( guò)着自己生活朴实舒心的( de)生活。我猜导演的意思,或( huò)许是说当总统是“摆阔”了( le)。
朋友说,烦躁的时候看《阿( ā)甘正传》,能让他安静下来( lái)。我想,如果把不同的电影( yǐng)比成不同的植物,《阿甘正( zhèng)传》就是一株不怎么引人( rén)注目却给人带来清凉的( de)薄荷吧!
66.49K
3周前

电影《三大队》首映礼“任务( wù)完成”,“唯真不破,以情动人( rén)”

看TV讯 电影《三大队》昨( zuó)日在北京举办“三大队,动( dòng)!”首映礼,影片监制陈思诚( chéng)、导演戴墨、编剧张冀,领衔( xián)主演张译,主演魏晨、曹炳( bǐng)琨、王骁、张子贤,友情出演( yǎn)杨新鸣悉数亮相首映礼( lǐ),与观众一同走进三大队( duì)的故事

21.07K
0月前

旧的房间,新的幽灵

借由吉田大八导演说的( de)借鉴过去的日本“古い”电影( yǐng)中刻画出黑白影像,在单( dān)调乏味的生活中流出恐( kǒng)惧,所谓日本性的东西变( biàn)成了无形暴恐(由网络email传( chuán)输过来)中的限域空间(重( zhòng)复固定机位展示的庭院( yuàn)日常),清除臭味(狗屎,疾病( bìng),不同层级的划分)以达到( dào)礼貌清高的肥皂,精致的( de)菜...

97.09K
0月前

专访早川千绘:幻想对人( rén)来说就是一种“救赎”

本文首发于凤凰网娱乐( lè) 继四年前的《岁月自珍》获( huò)得“金摄影机特别提及”之( zhī)后,导演早川千绘带着新( xīn)作《雷诺阿》第三次踏上戛( jiá)纳电影节的红毯。这一次( cì),她讲了一个更为私密也( yě)更为微妙的故事——一位生( shēng)活在上世纪80年代的日本( běn)女孩冲田富士(铃木唯 饰( shì)),如何在家庭的疏离、现实( shí)的...

69.53K
3周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

看TV讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

64.32K
1月前

第1集往后简直不堪入目( mù)

文戏一般打戏可以说是( shì)没有, 尤其点名第5集的打( dǎ)戏,俗套的剧情,怪兽莫名( míng)其妙的发狂又莫名其妙( miào)死了,奇怪的苦情戏,小女( nǚ)孩身世倒是挺可怜的,但( dàn)演技特别一般,感觉日配( pèi)的全程都在尬笑,还有主( zhǔ)角感情线是看不出来的( de),光成妈感太重,宙人这个( gè)射电我不太喜欢(观点只( zhǐ)代表个人,我...

53.94K
2周前

对《浩劫》的一种致敬

翻了很多短评都没有人( rén)提到与本片有着一定联( lián)系的《浩劫》这部纪录电影( yǐng),可能也是看过的人很少( shǎo),所以写下这段文字以作( zuò)推荐。 看过克洛德•朗兹曼( màn)的《浩劫》(Shoah)的观众,一定会对( duì)本片有更多的感触。片中( zhōng)出现的许多元素,包括特( tè)布林卡集中营、焚化炉、分( fēn)隔生与死的筛选坡道...

14.49K
3周前

《困在心绪里的儿子》父子( zi)无效沟通矛盾激化 “狼叔( shū)”情绪失控

看TV讯由英国电视四( sì)台电影部和英国精巧媒( méi)体出品,奥斯卡获奖电影( yǐng)《困在时间里的父亲》导演( yǎn)佛罗莱恩·泽勒执导的最( zuì)新力作《困在心绪里的儿( ér)子》将于2月24日全国艺联专( zhuān)线上映。影片云集全奥奖( jiǎng)班底,“狼叔”休·杰

38.05K
3周前

来看《权力的游戏:龙之堡( bǎo)》首映红毯!作者乔治马丁( dīng)在SDCC感染上新冠未能参加( jiā)

看TV讯当地时间2022年7月( yuè)27日,美国加州洛杉矶,HBO冒险( xiǎn)奇幻前传剧集《权力的游( yóu)戏:龙之堡》在电影学院博( bó)物馆举行首映活动。导演( yǎn)米格尔·萨波奇尼克、帕迪( dí)·康斯戴恩、奥利维亚·库克( kè)、马特·史密斯、艾

55.64K
3周前

《罗斯玛丽的婴儿》前传曝( pù)预告 《7A公寓》9月27日上线

看TV讯经典恐怖片《罗( luó)斯玛丽的婴儿》推出前传( chuán)电影——朱莉娅·加纳、黛安·韦( wéi)斯特、吉姆·斯特吉斯、凯文( wén)·麦克纳利主演的恐怖片( piàn)《7A公寓》曝光预告,9月27日上线( xiàn)Paramount+。 故事设定在1965

93.73K
1周前

观察室嘉宾观察了个啥( shá)?

拉宏做给父母和镜头看( kàn)的“相亲”表现,就算是爸爸( bà)妈妈们看不出来,难道同( tóng)为年轻人的观察嘉宾们( men)也看不出来吗?还真嗑cp?如( rú)果真看不出来还给这些( xiē)人化了妆发安排在屋里( lǐ)看啥热闹呢?直接把嘉宾( bīn)真人秀剪剪看就得了呗( bei)。 主持人在节目流程控制( zhì)上有点作用,但是提不出( chū)建设性、思考性的...